Doch eines Tages, als sie einen weiteren Anfall nicht mehr ertragen konnte, ging die Frau schließlich ins Krankenhaus. Nach der Untersuchung wurde der Arzt blass und rief aus: „Wie konnten Sie damit nur so viele Jahre leben?“

Fünf Jahre lang wachte Anna jeden Morgen mit Bauchschmerzen auf. Anfangs ertrug sie es, in der Annahme, es würde vorübergehen. Dann gewöhnte sie sich daran, damit zu leben, so wie man mit ständiger Müdigkeit oder Lärm von draußen lebt.

Jedes Mal sagte ihr Mann dasselbe:

„Es ist Gastritis. Erfinde nichts.“

Er arbeitete als Arzt, und Anna glaubte ihm. Sie nahm die Tabletten, die er ihr brachte, und versuchte, sich nicht zu beschweren oder Aufsehen zu erregen.

Doch mit der Zeit veränderte sich der Schmerz. Es war nicht mehr nur ein nagendes oder brennendes Gefühl – er wurde seltsam. Manchmal fühlte es sich an, als würde etwas in mir herumrollen, sich verschieben und von innen drücken.

„Ich glaube, da bewegt sich etwas“, sagte sie einmal.

Ihr Mann lachte gereizt auf:

„Du übertreibst. Der Schmerz lässt dich alles Mögliche fühlen.“

In jener Nacht wachte Anna gegen halb vier auf. Der Schmerz kam plötzlich und unerwartet. Es fühlte sich an, als hätte ihr jemand ein Messer unter die Rippen geschoben und drehte es langsam. Sie krümmte sich vor Schmerzen, klammerte sich an die Bettdecke und rang nach Luft.

Ihr Mann wachte auf, schaltete die Lampe an und holte ein paar Tabletten hervor.

„Schon wieder Gastritis. Nehmen Sie diese und gehen Sie schlafen.“

Anna versuchte zu sagen, dass es nicht ihr Magen war, dass sich der Schmerz anders anfühlte. Doch ihre Stimme versagte, und nur ein keuchendes Geräusch kam heraus.